?

Log in

No account? Create an account
mat_i_macheha
19 December 2013 @ 03:09 pm
2014

1. Магазин на площади, 1965 - Я.Кадар, Э.Клос (словацкий) - хороший
2. Прощай, самец, 1978 - М.Феррери (Депардье, Мастрояни)
3. Вулкан, 2011 - Р.Рунарссон (исландский) - хороший, интересно сравнить с "Любовью" Ханеке; исландский снят на год раньше
4. Мятеж Иова / Бунт Иова, 1983 - Имре Дьёндьёшши (венг.) - понравился
5. Любовь моя, Электра, 1974 - М.Янчо (венг.)
6. Карнавал, 1981 - Т.Лиознова, повт.
7. Жестокий романс, 1984 - Э.Рязанов, повт.
8. Почти смешная история, 1977 - П.Фоменко
9. Дети природы, 1991 - Ф.Фридрикссон (исландский) - хороший
10.Анна Каренина, 1967 - А.Зархи, повт. - не понравился
11.И не было лучше брата, 2010 - М.Ибрагимбеков (С.Пускепалис, Е.Цыганов) - не то
12.Игра, 1997 - Д.Финчер - не мое
13.Мясник, 1969 - К.Шаброль
14.Кот, 1971 - П.Гранье-Дефер (Синьоре, Габен)
15.Любовь, сбивающая с ног, 2002 - П.Т.Андерсон - понравился
16.Поздний квартет/ Прощальный квартет, 2012 - Я.Зильберман - понравился
17.Время летать, 1987 - А.Сахаров
18.Нью-Йорк, Нью-Йорк (Синекдоха, Нью-Йорк) - Ч.Кауфман, 2008 (повт.) - понравился
19.Внутри Льюина Дэвиса, 2012 - братья Коэн - понравился
20.Двоюродный дядя, 2012 - А.Берлинер (док) - хороший
21.Ночной поезд до Лиссабона, 2013 - Б.Аугуст - можно не смотреть
22.Джек отправляется в плаванье, 2010 - Ф.С.Хоффман
23.Игры дьявола/ До того, как дьявол узнает, что ты мертв - С.Люмет, 2007 - понравился
24.Август, 2013 - Дж.Уэллс (М.Стрип, Дж.Робертс) - не то
25.Алмазы ночи, 1964 - Ян Немец (чешский)
26.Люби Лизу, 2002 - Т.Луисо
27.12 лет рабства, 2013 - С.МакКуин
28.Волк с Уолл-стрит, 2013 - М.Скорцезе - скука
29.Невероятная правда, 1989 - Хэл Хартли - понравился
30.Нимфоманка, часть 1, 2013 - Л.фон Триер - понравился
31.Страна надежды, 2004 - Г.П.Молланд
31.Филумена, 2013 - С.Фрирз
32.Германия, год нулевой, 1948 - Р.Росселини - хороший
33.Все добрые земляки, 1969 - В.Ясны (Чехия)
34.Летопись моей матери, 2011 - М.Харада (япон.)
35.Ущерб, 1992 - Л.Малль - понравился
36.Даллаский клуб покупателей, 2013 - Ж-М.Валле
37.Небраска, 2013 - А.Пейн - хороший
38.Нимфоманка, часть 2, 2013 - Л.фон Триер
39.Я так давно тебя люблю, 2008 - Ф.Клодель - понравился
40. Мой лучший друг, 2006 - П.Леконт - назидательный
41. Муж парикмахерши, 1990 - П.Леконт
42. Девушка на мосту, 1999 - П.Леконт
43. Шагал - Малевич, 2013 - А.Митта - не понравился
44. Перед дождем, 1994 - М.Манчевски
45. Василий Гроссман. Я понял, что я умер, 2014 (док) - Е.Якович - хороший
46. Виктор Шкловский и Роман Якобсон. Жизнь как роман, 2009 - В.Непевный
47. Несчастный случай, 1967 - Дж.Лоузи (гл.роль - Д.Богарт)
48. Рука, 1965 - И.Трнка - хороший (анимация)
49. Братья, 2011 - Мики Каурисмяки - не понравился (по мотивам "Братьев Карамазовых")
50. Том на ферме, 2013 - К.Долан - не понравился (недодрама-недотриллер)
51. Забота, 1961 - К.Кахиня (Чехия)
52. Полуночный ковбой, 1969 - Дж.Шлезингер
53. Пять легких пьес - Б.Рейфелсон, 1970 (гл.роль - Дж.Николсон)
54. Последнее танго в Париже, 1972 - Б.Бертолуччи, повт.
55. Скупщик перьев, 1967 - А.Петрович (югосл.)
56. Ты, живущий, 2007 - Р.Андерссон (швед.)
57. Другая женщина, 1988 - В.Аллен - понравился
58. Безмолвный свет, 2007 - К.Рейгадас - хороший (в финале - отсылка к "Слову" Дрейера)
59. Отель "Гранд-Будапешт", 2013 - У.Андерсон - понравился
60. Две или три вещи, которые я знаю о нем (док.) - М.Лудин - понравился
61. Европа, 1991 - Л. фон Триер - хороший
62. Лето насилия, 1959 - В.Дзурлини
63. Читай по губам, 2001 - Ж.Одийяр - не понравился
64. Малер, 1974 - К.Рассел - понравился
65. Лучшие дни впереди, 2013 - М.Верну (гл.роль - Ф.Ардан) - ерунда
66. Идиоты, 1998 - Л. фон Триер
67. Глория, 2013 - С.Лелио (Чили)
68. Ускользающая красота, 1996 - Б.Бертолуччи
69. Голгофа, 2014 - Джон Майкл МакДдона
70. Что-то не так с Кевином, 2011 Л.Рэмси (гл.роль - Т.Суинтон)
71. Войцек, 1979 - В.Херцог (гл.роль - Клаус Кински)
72. Под песком, 2000 - Ф.Озон - понравился
73. Ангел, 2007 - Ф.Озон
74. 5х2, 2004 - Ф.Озон - понравился
75. Голова-ластик, 1977 - Д.Линч
76. Мастер, 2012 - П.Т.Андерсон, повт.
77. Талантливый мистер Рипли, 1999 - Э.Мингелла
78. Летнее время, 2008 - О.Ассайяс
79. Под маской жиголо, 2013 - Дж. Туртурро
80. Римские каникулы, 1953 - У.Уайлер, повт. - понравился
81. Я и Орсон Уэллс, 2008 - Р.Линклейтер - вполне
82. Галлиполи, 1981 - П.Уир
83. Лето, 1955 - Д.Лин - хороший (гл.роль - К.Хэпберн)
84. Спасти мистера Бэнкса, 2013 - Дж.Хэнкок - понравился (гл.роль - Э.Томпсон, Т.Хэнкс)
85. В тумане, 2012 - С.Лозница - хороший
86. Умница Уилл Хантинг, 1997 - Гас Ван Сент
87. Запрещенные игры, 1952 - Р.Клеман - тяжелый
88. Мой дом в Умбрии, 2003 - Р.Линкрэйн - туфта (гл.роль - Мэгги Смит)
89. Восхождение, 1976 - Л.Шепитько, повт.
90. Ты и я, 1971 - Л.Шепитько
91. Маттерхорн, 2013 - Д.Эббинже - (нидерл.)
92. Кино про Алексеева, 2014 - М.Сегал
92. Самый опасный человек, 2014 - А.Корбейн
93. Два дня, одна ночь, 2014 - бр. Дарденны - не понравился
94. Зильс-Мария, 2014 - О.Ассайяс - (гл.роль -Ж.Бинош)
95. Мистер Тёрнер, 2014 - Майк Ли - понравился
96. Судья, 2014 - Д.Добкин
97. Исчезнувшая, 2014 - Д.Финчер - понравился
98. Серена, 2014 - С.Бир

2015
1. Левиафан, 2014 - А.Звягинцев - понравился
2. Мандарины, 2013 - З.Урушадзе - не то
3. Бёрдман - А.Г.Иньярриту - понравился
4. Ида, 2013 - П.Павликовский - оч хороший
5. Охотник на лис, 2014 - Б.Миллер - понравился
6. Крест за отвагу, 1958 - К.Кутц (польск) - хороший
7. Одержимость, 2014 - Д.Шазель
8. Белый бог, 2014 - К.Мундруцо (венгр) - оч хороший
9. Игра в имитацию, 2014 - М.Тильдум - не понравился
10. Дикие истории, 2014 - Д.Сифрон - не понравился
11. Весь этот джаз, 1979 - Б.Фосс - понравился
12. Кабаре, 1972 - Б.Фосс, повт.
13. Дневник памяти, 2004 - Ник Кассаветис
14. Премьера, 1977 - Джон Кассавестис - хороший (гл.роль - Дж.Роулэндс)
15. Слова, 2012 - Б.Клагман - туфта
16. Женщина не в себе, 1974 - Джон Кассаветис - хороший (гл.роль - Дж.Роулэндс)
17. Параджанов, 2013 - С.Аведикян, Е.Фетисова - не понравился
18. Дурное воспитание, 2004 - П.Альмодовар
19. Жизнь после жизни, 2014 - В.Зомборац (венгр.) - в рамках фестиваля венгерского кино
20. Свободное падение, 2014 - Д.Палфи (венгр.) - понравился, в рамках фестиваля венгерского кино
21. Эльвира Мадиган, 1967 - Бу Видерберг (шведский)
22. Гарри - друг, который желает вам добра, 2000 - Д.Молль (франц.) - не понравился
23. Толстая тетрадь, 2013 - Я.Сас (венгр.) - хороший
24. Бункер, 2004 - О.Хиршбигель (нем.)
25. Звезда, 2014 - А.Меликян - не понравился
26. Запах женщины, 1974 - Д.Ризи
27. Красота по-американски, 1999 - С.Мэндес (повт.)
28. Я не вернусь, 2014 - И.Рааг - не понравился
29. Голубь сидел на ветке и размышлял о жизни, 2015 - Р.Андерссон
30. А пятый всадник - Страх, 1964 - З.Бриних (чешский)
31. Любители истории, 2006 - Н.Хайтнер - не понравился
32. Глубокое синее море, 2011 - Т.Дэвис
33. Далекие голоса, застывшие жизни, 1988 - Т.Дэвис (брит.) - хороший
34. Конец долгого дня, 1992 - Т.Дэвис (брит.)
35. Перед зимой, 2013 - Ф.Клодель (франц.)
36. Все, что останется, 2012 - Х-К.Шмид (нем.)
37. Кордебалет, 1985 - Р.Аттенборо
38. 45 лет, 2015 - Э.Хэй (брит.) - понравился - (гл.роль - Ш.Рэмплинг)
39. Страна ОЗ, 2015 - В.Сигарев
40. Свадьба белой ночью, 2008 - Б.Кормакур (исл.) - хороший
41. Ангелы Вселенной, 2000 - Ф.Т.Фридрикссон (исл.)
42. Четыре минуты, 2006 - К.Краус (нем.)
43. О лошадях и людях, 2013 - Б.Эрлингссон (исл.) - понравился
44. Письма отцу Якобу, 2009 - К.Хярё (фин.) - хороший
45. Я боролся с Эрнестом Хэмингуэем, 1993 - Р.Хейнс (амер.) - не понравился
46. Голова в облаках, 2004 - Дж.Дайган -не понравился
47. Он, она и дети, 1986 - О.Розенберг, О.Дункерс (лат) - (В.Соломин, Л.Озолиня)
48. Страна теней, 1993 - Р.Аттенборо (брит.) - (гл.роль - Э.Хопкинс)
49. Лани, 1968 - К.Шаброль


2016

1.Сын Саула, 2015 - реж. Л.Немеш (венгр.)
2. Полусвет, 2015 - реж. А.Сас (венгр.)
3. Предрассветная лихорадка, 2015 - реж. П.Гардош (венгр.)
4. Помнить, 2015 - реж. А.Эгоян (канад.) - не понравился
5. Феникс, 2014 - К.Петцольд (герм.)
6. Братья ветра, 2016 - реж.Х.Оливарес, О.Пенкер (австр.)-не понравился
7. Луис Тренкер: тонкая грань истины, 2015 - реж. В.Мернбергер (австр.)
8. Последняя ферма, 2004 - Р.Рунарссон (исл.) - к/м - понравилось
9. Кэрол, 2015 - реж. Т.Хейнс
10. У богатой госпожи, 1969 - Л.Лейманис (латв.)
11. Красавица, 1969 - А.Жебрюнас (лит.) - понравилось
12. Девочка и эхо, 1964 - А.Жебрюнас (лит.)
13. Ореховый хлеб, 1978 - реж. А.Жебрюнас (лит.)
14. Нужна солистка, 1984 - реж. Г.Земель (латв.)
15. Эта опасная дверь на балкон, 1976, - реж. Д.Ротебергс (латв.)
16. Блюз под дождем, 1982 - реж. О.Дункерс (латв.)
17. Семейный альбом, 1978 - реж.Э.Лацис (латв.) - (гл.роль - Э.Радзиня)
18. Громче чем бомбы, 2015 - реж. И.Триер (дат.)- понравился
19. Мой двадцатый век, 1989 - И.Эньеди (венгр.)
20. Танцующая в темноте, 20 - Л.фон Триер, повт. (дат)
21. Чужие письма, 1975 - И.Авербах, повт.
22. С любимыми не расставайтесь, 1979 - реж. П.Арсенов, повт.
23. Райские кущи, 2015 - реж. А.Прошкин
24. Аргентинское танго, 1992 - реж. Г.Паскалевич (югосл.) - понравился
25. Вольфсбург, 2003- К.Петцольд - понравился
26. Музыкальная шкатулка, 1989 - Коста-Гаврос - понравился (гл.роль Дж.Ланг)
27. Коммуна, 2016 - Т.Винтерберг
Tags:
 
 
mat_i_macheha
10 November 2013 @ 03:16 pm
"Географ глобус пропил" для меня оказался хорошим фильмом о свободе.

У Шарова в "Возвращении в Египет" в бесконечной переписке один герой, выпутавшись наконец из словесного кружева, формулирует: свобода - это зависимость от Бога, рабство - зависимость от человека.

Географ Служкин хочет именной такой свободы и боится именно такого рабства. Его отношения с женщинами, друзьями и учениками определяются этим страхом впасть в зависимость, увязнуть, утонуть. За лепкой пельменей он говорит, что хочет идеальной любви: не быть залогом счастья ни для кого и чтобы никто не был залогом его счастья. Только такой любви в этой жизни не бывает. Поэтому его поступки опрокидывают чужие ожидания: он не удерживает жену, которая уходит к успешному Будкину; продолжает общаться с ним; не переходит грань в отношениях с влюбившейся в него ученицей. С обычной точки зрения, он боится ответственности. И женился он по молодости, сейчас бы - ни за что. Жена, молодая и красивая, поневоле ставшая добытчицей, уже освоила сварливые интонации, он для нее - ребенок. Наорать, влепить пощечину, унизить, что еще?

Роли переворачиваются. "Отцы" - обращается Служкин к ученикам, "это ты тут новенький" - говорят ему ученики. С высоты он смотрит, как, рискуя, барахтаясь в бурной реке, дети берут порог за порогом; порог, которого 40-летнему Служкину никогда не взять. Это про него они сочинили песню с рефреном "Тебя же посадят за мертвых детей". Но мы знаем: это дети посадят кого угодно. И сдадут своего балбеса-географа завучихе, по-настоящему, с использованием новейших технических достижений. По-взрослому.

Но курить можно и чай. Можно играть в глухонемого. Можно ни за что не бороться. Можно любить свое одиночество и прятаться от всех на балконе.

"Глаз отдыхает, слух не слышит,
Жизнь потаенно хороша,
И небом невозбранно дышит
Почти свободная душа"

Почти.

Tags:
 
 
mat_i_macheha
24 October 2013 @ 03:17 pm
"Возвращение в Египет" Шарова, конечно, не совсем роман. Пока читала, представляла огромный купол, под ним - герои, идеи, эпохи. Их много, но они не толкаются, им не тесно, места всем хватит. Наоборот, перекликаются, отзываются, слышат друг друга через сотни страниц. Моисей, сектанты, Гоголь, Александр Второй, народовольцы, Коля Гоголь, дописывающий "Мертвые души" за великим предком - все вместе создают гул.

По форме это семейный роман в письмах, но героев так много, что характер, позицию каждого вычленить практически невозможно. Подключиться к спору тоже, потому что спора как такового нет - есть нескончаемый разговор всех со всеми. Выбраться из под купола и посмотреть на конструкцию со стороны, уловить все аллюзии трудно. Купол живой, он дышит, шевелится, но он такой огромный, что глаз не хватит его обозреть. Читала тем не менее с интересом.

Лучшие страницы, конечно, о домашней постановке "Ревизора", о Чичикове и о традиционных шаровских безумцах. Запала в душу женщина-лошадь Краля с серебряным налобником. Спит она на подстилке в стойле. Муж чистит ее скребком и щеткой, кормит замоченным овсом, в знак особого расположения дает пиленый сахар. Они ржут, всхрапывают, кладут друг другу головы на холку. Им хорошо вместе.

Хоть кому-то хорошо.

 
 
mat_i_macheha
05 October 2013 @ 03:19 pm
Думаю, что когда-то это должно было случиться: Кира Муратова должна была снять фильм, состоящий из повторения одной сцены. Не фразы, не кадры, не образы, не герои рифмуются, как раньше, а одна сцена - сама с собой.

"Вечное возвращение" в каком-то смысле вбирает в себя всю предыдущую Муратову, укрупняет и предъявляет ее метод. Фильм хочется не смотреть, а рассматривать, бродить по поверхности планеты, натыкаться на осколки, фрагменты пород, брать их в руки, вертеть, класть на место, брести дальше.

Перед нами кинопробы. Режиссер умер, отснятый материал остался. На рефрене здесь не просто строится сюжет. Собственно, сюжета никакого нет. Есть условная ситуация: пришел мужчина к женщине и спрашивает совета, с кем ему остаться с женой или любовницей. И еще раз пришел. И еще. И кошка тоже ушла. И вернулась. И еще раз. И так пять-шесть пар. Что советует женщина? Есть 4 варианта: уйти к одной, уйти к другой, остаться с двумя, уйти ото всех. Разбегающиеся дорожки. Рефреном, рифмой, отзеркаливанием пронизано все: жену и любовницу зовут одинаково; сам мужчина из близнецов, и имя его героиня не помнит; картина "Привидение в кресле" рифмуется одновременно с умершим режиссером и несуществующей публикой в зале, где кресла накрыты целлофаном итд.

Друг друга отражают зеркала, взаимно искажая отражения. Степень искажения, градус отклонения - самое интересное, это из искажения потом вырастает индивидуальность. Умерший режиссер никому не объяснит прелесть кинопроб, репетиций, поисков, перебора вариантов, бесконечных, как моток веревки, который распутывает героиня. Так рождается искусство. Так "я" становится Вселенной.

Финал, снятый в цвете, намеренно диссонирует с черно-белыми пробами и подводит жирную черту: то было чудо, это - реальность; там - искажение и преображение действительности, здесь всего лишь отражение. Продюсер и инвестор думают, что с этим материалом делать. Продюсер-дилетант втягивается в игру и начинает варьировать персонажами: женщину из второй пробы поставить с мужчиной из пятой...

Но чужой мир жив только там, на отснятом: он дышит, шевелится, играет всеми цветами радуги на черно-белой пленке. Разъять его уже не получится. Там с героями ничего не случится, там им хорошо. И с режиссером уже ничего не случится, по четвертому варианту он уходит ото всех, оставив все, как есть: Ренату на тигровой подушке, Петра Лещенко на пластинке, "Бессарабия - родина моя".

Tags:
 
 
mat_i_macheha
28 July 2013 @ 03:23 pm
Какая все-таки самобытная кинематография была в Чехословакии в 60-е, вот об этом думаю, посмотрев еще два фильма.

"Экипаж в Вену" Карела Кахини (1968 г.). Весь фильм чешка, потерявшая мужа, на лошадях везет двух австрийских солдат; и она и они больше всего боятся партизан. Невозможно оторваться. Конечно, тут же хочется раскидать на всех метафоры: это народ, это страна, а эти рвут ее на части. Но это тот случай, когда мне хочется считывать самый первый слой: фильм про людей всего-навсего. Легко ли выбивается человеческое из человека. Об этом интересно думать.

Второй фильм - жуткий и замечательный "Поджигатель мертвых" (1968 г.) словацкого режиссера Юрая Герца. Про сотрудника крематория, маниакально преданного своему делу, хорошего семьянина и честного гражданина, воспрянувшего духом при Гитлере. И новая власть оценила его и придала его деятельности соответствующий масштаб. О превращении маленького человека в чудовище. Фильм потрясающе снят, и вообще это умное, глубокое, с гротеском кино, но не из тех, что можно спокойно советовать.

Tags:
 
 
 
mat_i_macheha
14 July 2013 @ 03:28 pm
Дочитала дневник Маши Рольникайте, девочки, выжившей в Вильнюсском гетто и двух концлагерях - в латвийском Штрасденгофе и в немецком Штутггофе. Этот дневник под названием "Я должна рассказать" издавался в 60-е годы, с купюрами, а в полном виде издан сейчас. Вторая часть книги - "Это было потом" - цикл очерков о послевоенной жизни Маши.

Пишу и чувствую вербальную недостаточность: все слова не те и ничего не передадут. 14-летняя девочка ведет дневник, вбирает, вбирает в себя всё, что можно выхватить у этой дикой реальности; бумагой из под мешков с цементом обматывает ноги, этой же бумагой набивает обувь, и пишет, пишет тайком огрызком карандаша с единственной целью: чтобы там, в мире, когда-нибудь, узнали о том, что здесь было.

Как разлучили с мамой, 5-летним братом Рувиком и 7-летней сестрой Раечкой; как школьный учитель-литовец приносит хлеб к воротам гетто; как крестьянин согласился спрятать соседскую девочку в обмен на золотые часы. Издевательства в лагерях, голод, пытки. Пишет, как хотели узники любой ценой попасть на работы, потому что иначе - смерть. Как однажды ей приказали мыть женщин, вернувшихся с рытья окопов, и как она не смогла стянуть с женщины обувь: заживо сгнившие стопы приклеились к материалу. "Вот кому я завидовала". А потом приказали раздевать умерших женщин и дали плоскогубцы вырывать золотые зубы и ей стало плохо.

Читаешь и плачешь. Но вот война кончилась. На крыше поезда, таясь, в течение 2-х месяцев Маша добиралась до Вильнюса. Язык не поворачивается сказать, что эта книга еще и о взрослении, но ведь в мае 45-го ей нет еще и 18. "Если жизнь дана для страданий, то я живу очень давно, если для радостей - то я еще почти не жила". Она узнает, что отец пришел с фронта живет в Вильнюсе, но у него новая жена. О том, что пережила, старается никому не говорить. Своих щадит, а от чужих уже узнала, что отношение к бывшим узникам настороженное.

Вообще деликатность девочки, пережившей столько, поражает. Деликатность не только по отношению к близким. Маша случайно узнает, что женщина, с которой она сидит в одном кабинете, жила в их квартире. Это ее муж не пустил маму дальше порога, когда та, чудом вырвавшись из гетто, пришла в свою бывшую квартиру попросить что-нибудь из вещей, которые можно обменять на хлеб. И Маша ни словом, ни взглядом не дала ей понять, что всё знает - только по утрам тяжело было смотреть, какое платье сегодня на ней: боялась увидеть мамино. Больше того, по работе зайдя однажды домой к ней, Маша узнала свой диван - по потертостям и пятнам. И опять ни слова.

Обо всем тут не напишешь, но вторая, "мирная", часть потрясает еще историей публикации дневника. Когда читаешь, как молодой ретивый редактор, ссылаясь на рецензию из института истории партии, выговаривает Марии о том, что дневник надо переписать с марксистско-ленинских и классовых позиций, что в нем не отражена деятельность партизанского движения, что нужно обязательно указать, что в гетто были только простые евреи, а буржуазно-националистический элемент немцы не трогали, что посвящение маме, брату и сестре надо снять, потому что нельзя целую страницу бумаги отдавать под три строчки, хочется плакать. Но уже другими слезами.

Мария Григорьевна Рольникайте еще жива и дай Бог ей еще пожить.

 
 
mat_i_macheha
01 July 2013 @ 03:29 pm
Уже неделю думаю о "Вечном возвращении" Муратовой. Еще во время просмотра примешалась мысль, которую не могу отогнать, что в фильме есть прощальный мотив. И чем больше думаю, тем сильнее это ощущение.

Главное, конечно, финал - приставной, диссонирующий со всем остальным фильмом, рождающий ощущение, что снимал его другой человек. Так и было задумано. По сюжету, режиссер умирает, оставив только кинопробы на пленке, в финале - примечательный диалог продюсера с инвестором о перспективах фильма и хохот.

К Муратовой, может, как к никому больше, приложимо понятие "авторское кино". Автор, построивший свою Вселенную. И о чем бы ни был фильм - достаточно узнать, кто режиссер, чтобы представить, как там будут разговаривать, в каких костюмах будут герои, что будет висеть на стенах, и сколько раз будут повторяться слова, кадры, образы.

В "Вечном возвращении" Муратова превзошла саму себя: рефрен возводится в принцип. Весь фильм - это повторение одной сцены разными актерами. Кинопробы. Собрав свою привычную компанию, дав каждому номер, стянув все слагаемые своего объемного мира, она объяснилась в любви не только к кино, но к поиску, к творчеству как таковому. Вот из чего я вам потом сделаю искусство, как будто смеется она.

С иллюзией, что он только что присутствовал при рождении чуда, зритель и остается, но цветная приставная концовка быстро приведет его в чувство. Чудо-то только на пленке, это умерший режиссер загнал своих любимцев туда, в черно-белое, где с ними уже ничего не случится. А распорядятся чудом другие: актерские пары составят по-своему, смонтируют по-своему, картину-реквизит возьмут себе... Разберут твой мир на части и останется только хохот. Хохот и титры.

Tags:
 
 
mat_i_macheha
22 June 2013 @ 03:30 pm
К полтретьему ночи дочитала Шарова. Решила, что нельзя сном по-хамски разрушать композицию, сбивать ритм, смазывать финал.

Давно я не получала такого удовольствия от книги. "Старая девочка", наверное, проще других романов Шарова, которые я читала. Но какой-то необычный эффект возникает от сочетания традиционной шаровской монотонности, плотности повествования и воздушности формы. Что-то легкое, авантюрное. Сюжет несется на таких скоростях, что расставаться с книгой не хочется ни днем, ни ночью, и на работе я думала: как там Вера Радостина? как там апостолы Веры?

Читала, восхищалась свободой шаровского интеллекта, прикидывала, как далеко речь заведет поэта на сей раз, находила в этой прозе что-то неуловимо "сарамажье" и гадала: как же он выйдет из всей этой игры, которую затеял?

Очень элегантно вышел - вставной новеллой из детства рассказчика. Шаров, конечно, писатель идей. Чувств в его романах почти нет, вернее, их называет автор, но не проживают герои. А в эту новеллу на полных правах вошли чувства - 5-летнего мальчика к 5-летней девочке, переливчатые, нефиксируемые, живые. И размягчив свою привычную сухость этой новеллой, Шаров возвращается к себе обычному, чтобы завершить уже весь роман: "...служба тоже была очень долгой, и в конце ее он прямо сказал, что сегодня все мы, все, кто сюда пришел, хороним невинного младенца".

Вера прожила назад.

 
 
mat_i_macheha
10 May 2013 @ 03:33 pm
Посмотрела фильм Этторе Сколы "Особый день", 1977 года. Наверно, многие его видели, но я с пылом неофита открываю для себя хорошие старые фильмы и тихо радуюсь.

1938 год, Гитлер приезжает с официальным визитом в Рим. Многодетная мать (Софи Лорен), жена правительственного чиновника, отправляет всю семью на парад, а сама остается дома. Замечательно показана психология "маленького человека", его желание спрятаться за официальную идеологию, прислониться к толпе, слаженно шагающей на парадах.

Простодушная женщина, смирившаяся с судьбой, давно переставшая задавать себе вопросы, любящая дуче так, что пуговицами выложила его портрет и повесила у себя на стенке, случайно знакомится с соседом (Мастрояни), который не просто расширяет границы ее мира, но переворачивает его. Оказывается, и другой может быть хорошим человеком, и его можно принять всего, целиком. О нем можно грустить и смотреть в окно, как он уходит с чемоданом из страны, в которой ему нет места. Собственно, весь фильм - история мучительного, дискомфортного прозрения обывателя. О том, насколько человек шире и сложнее идеологии.

Tags:
 
 
mat_i_macheha
07 May 2013 @ 03:35 pm
Отдел абонемента в Тургеневке переехал в другой корпус. Теперь под отечественную литературу один зал, под зарубежную - второй, под историческую - третий, под литературоведение четвертый. Раньше все помещалось в двух небольших залах, сейчас книгам - раздолье. Не толкаются на полках, не пихаются, классики своими твердыми переплетами не зажимают молодые дарования, родившиеся на сто-сто пятьдесят позже. Нет, кивнут чинно с другого конца зала, подожмут губы и отвернутся.

Я по привычке сначала обошла всех своих. Нашла "Обломова". Он устроился нормально, не обижают его, не гонят. Ему хорошо, как на родном диване. Ходасевича стало больше. Видимо, добавили экземпляров из фондов. В одном из них суперобложка была вложена вовнутрь. Я вытащила ее и укутала В.Ф. К Берберовой подошла тоже, у нее все ок, стоит, сияет, что ей будет. И так я ходила, на одного смотрю, о другом думаю, третьего листаю.

В зарубежном зале теперь все систематизировано по странам. Изучила. Устранила отдельные недостатки. Венесуэльская литература затесалась в венгерской, например, и другие мелочи. Но в целом стало гораздо просторнее. Поиск стал удобнее: раньше ищи эту камбоджийскую прозу до посинения, а сейчас идешь по залу и балдеешь. И главное, книг стало больше. Я чуть не закричала от радости, когда увидела, как много теперь нового, "ненадёванного" Музиля. И малая проза, и эссе. Чистенький, свежий, неюзанный Музиль, коротавший годы в хранилище. И Льоса. И Роальд Даль. И все-все-все.